esidentes-J\esistentes en Yinovas

Delfina acaricié a Serena que se resistia a ser
encerrada, empujdndola suavemente hacia el interior del
corral. Cerro rdpidamente la cerca de madera, y, pasando la
aldaba, contemplé a sus ovejas y a sus cabras, una a una, con
mirada casi maternal Por ultimo, hizo correr el pestillo de
hierro, que daba un poco mds de seguridad a la vieja cerca
carcomida por el tiempo y cogiendo del suelo el capazo de los
restos de pienso, recordé que tenia que repasar sus viejas
asas, ya medio rotas. Todo se estaba cayendo a pedazos, el
corral, el cercado, su capazo. Su propia vida.

Encaminose hacia la casa pausadamente. A esas
horas de la tarde le cae encima, como un pesado fardo, todo
el cansancio del dia. Se entorpecen sus piernas, le duelen los brazos y le envuelve una triste lasitud, que desaparece
cuando el dia siguiente nuevamente amanece.

Pero ahora atardece y Delfina, ajena a la hermosura del momento, camina contagiada por la mansedumbre
que domina el paisaje, alumbrado débilmente por un sol que se esconde. Hoy, sin saber por qué ha alargado el
retorno y pasa entre los matorrales, en los que todavia divisa las zarzas cuajadas de negras moras. No tiene fuerza
ni humor para estirar el brazo, tomar algunas y llevdrselas a la boca, comprobando su dulzura. Sonrie entristecida.
Nunca hubiera pensado que, algtin dia, tendria las moras del camino para ella sola. Recordé las prisas que se daba
de cria y, aun de moza, con Marcela, su mejor amiga, para llegar siempre las primeras con su cestillo, a recoger las
primicias de estas zarzas y como volvian luego a casa y era como un festin comerlas cuando estaban ya frias,
rociadas con vino y espolvoreadas de azicar. Y ahora allf estaban rezumantes algunas, consumidas ya otras, tan a
mano, que podia cogerlas sin hacerse rasgufios en las manos como cuando era joven buscando las mds escondidas
cuando se les habia adelantado el Chato con sus amigos o la sobrina del médico con sus amigas.

Mariana me traeré, una pequeria bolsa de pldstico y cogeré unas cuantas. Pero luego pensé que no podria
comerse en solitario aquellas moras. Cuando las comiera despacio, con su apetito ya gastado, no podria resistir los
recuerdos de tantas tardes con Marcela, comiéndolas precipitadamente, como si en el plato corrieran el mismo
riesgo que en las zarzas, de adelantdrseles el Chato con sus amigos o la sobrina del médico con sus amigas. Y luego,
a lavarse las manos y las uiias ennegrecidas, para con las mismas prisas cambiarse las alpargatas por las sandalias
nuevasy, con el tiempo, por sus zapatos de medio tacon. Y corriendo también, cuando declinaba la tarde, a la plaza,
a sentarse las dos, como siempre en la escalinata de la iglesia, con Paco el barbero que controlaba desde ahi su
negocio que le caia enfrente, si veia un cliente cruzaba la plaza y, cuando queriamos darnos cuenta, ya tenia al
parroquiano con la cara llena de una blanca y abundante espuma que nos tenia deslumbradas.

También mosén Celso se sentaba en las escaleras de la iglesia cuando salia del rosario, después de que les
hubieran pasado por encima casi todas las viejas que por la tarde acudian a la iglesia. Por eso ellas dos procuraban
llegar tarde a la plaza, para que el mosén no les hiciera entrar a rezar aquellas largas letanias, como hacia con
todas las mozas que estaban de tertulia, de pie o sentadas en los frios banqueros de piedra. Sin embargo, a los mozos
no les decia nada. Les dejaba que siguieran hablando, pidiéndoles tan solo que dejaran de jugar a la pelota, porque
usaban de frontén las paredes de la iglesia y hacia mal efecto, entre avemaria y avemaria, oir los pelotazos que
daban justo detrds del altar de San Ginés, que estaba entrando a mano izquierda.

El unico mozo que entraba a rezar era José Maria, un sobrino del cura, que habia sido seminarista y
entonces vivia con su tio preparando oposiciones para lo que saliera. Y esperdndole a él era por lo que se sentaban
Marcela y ella con el cura y Paco el barbero en la escalinata de la iglesia. Cuando después de hablar con unos y con
otros, por fin llegaba hasta ellas, era como si el tiempo se detuviera, escuchdndole las dos embelesadas lo mucho que
sabia, y como se explicaba, y se echaba la noche encima sin encontrar momento de volver a casa a pesar de que la
plaza se iba quedando vacia, porque la gente en aquellos tiempos cenaba temprano, y mds de un dia su padre la
recibié con una soberana reprimenda, pero no lo escuchaba, porque todavia tenia las palabras y el tono de la voz de
José Maria dentro en sus oidos.
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Por eso, esta tarde, Delfina, sin saber casi cémo, ha llegado hasta el centro del pueblo, por donde hace dias
que ya no pasaba y los recuerdos se han agolpado en su corazoén casi tomando cuerpo, sentdndose, sin saber por qué
en los desmoronados escalones de la iglesia, y por un instante creyd estar esperando con Marcela al mosén, a José
Maria y a Paco el barbero. Creyé oir sus voces, las risas del bar de la esquina, el llanto de un nifio y el correr del agua
en la fuente seca. Me estoy volviendo loca.

Los ladridos de Bota le cortaron la angustia. José, su marido, ya habria llegado a casa y estaria encendiendo
el fuego, extrafiado de que ella no guardara el hogar llameante y el agua caliente. Pobre José, qué poco queda de
aquel mozo tan tieso, tan rubio y tan tenaz que esperd afios a que yo le hiciera caso.

- Delfina, mujer, me tenias preocupado.

- Esas cabras, pufieteras de ellas, que no encuentran momento de entrar en el corral.

Yya, subiendo la escalera.

- Como los chicos, ;recuerdas? que no encontraban nunca momento de irse a la cama.

Entraron a la cocina, caliente e iluminada.

- Qué buen fuego, José. Casi se me ha puesto frio en la plaza.

- Y ;qué hacias ti en la plaza?

- No sé. Hoy he dado mds vuelta, y he pasado por ahi. Casi no quedan piedras en la torre. El viento del domingo debid
tirar algunas.

- Te he dicho cien veces que, por dentro del pueblo, no te arrimes a nada. Estdn las piedras y los aleros sueltos y
algtin dia tendremos un disgusto.

- Pues no sé qué te diga. A mi bien poco me importaria que me cayera la campana de la iglesia

encima, o el tejado de la escuela, y morirme debajo de este pueblo, muerta con todos mis muertos, en la misma
tierra. Y después que echen agua encima. Toda el agua que quieran.

- No digas esas cosas.

En silencio, Delfina llené el puchero de agua, arrimdndolo al fuego. Sincronizados, como en un ritual de
cada noche, José cogié el pan y, apoydndolo en su pecho, fue cortando, despacio, las pequerias sopas, que iban
cayendo sobre el paiio de lino moreno que habia tejido su madre, o quizd su abuela. Y después, sobre los ajos ya
dorados en la sartén, las blancas sopas cambiando de color, y el chasquido del agua borboteante cayendo sobre
ellas, y el aroma familiar de siempre inundando la cocina.

La cena en silencio, solo roto para hablar del pantano, sin darle ese nombre, como si fuera una sombra
negra, que si se la menta adquiere cuerpo y peso, pero tanto que aplasta, y hay que respirar hondo y coger aire, para
seguir hablando de otras cosas.

- Voy a cerrar la puerta.

Cada noche José baja a cerrar el portén de la casa, mds que por nada, porque no entre algiin bicho que les
asuste. A Delfina le angustia ver la puerta cerrada, como todas las casas de pueblo, como el ayuntamiento, como la
iglesia, como la escuela. Y parece que ya todo estd debajo del agua, con ellos dentro, y que los ingenieros ya duermen
tranquilos con el valle inundado, sin saber hacia dénde caia el campanario, ni el cementerio, sin sentir siquiera la
vergiienza de que el gran charco sea trasparente.

Pero claro, José tiene razén. No vamos a estar toda la noche con la puerta abierta. Lo de menos seria que
entrase un conejo, un zorro, algun murciélago o un bicho cualquiera, sino que el ruido nos asuste, creyendo que ya
estdn aqui los del pantano con sus mdquinas.

- Ya he cerrado la puerta. Me voy a dormir. Atiza un poco el fuego si te vas a quedar levantada.
- No. Voy a ir enseguida y con este rescoldo ya me basta. Ve y calienta la cama.

Delfina ya sabe que cuando ella se acueste, él se quejard del frio que lleva consigo a la templada cama, y
quizd le diga, como tantas noches, que el hocico del perro y el culo de la mujer siempre estdn frescos. Es como un
nifio. Repite las cosas como un nifio un poco simple, pero es bueno y fuerte, porque fuerte habia que ser para
levantar la viga que los del pantano, o algunos mandados, habian colocado atravesando el puente la semana
pasada. Que cuando la vi, al dia siguiente, no podia creer que José, ni hombre alguno, hubiera podido arrastrarla
solo, que no me pidié ayuda para que yo no hiciera mala sangre.

Ya en la cama, y perdido el miedo a las frias sdbanas, Delfina da vueltas, sin coger el suefio, mientras su
marido duerme y ronca como si no tuviera preocupacion alguna. Estdn lejos aquellos tiempos en que los dos cogian
a la vez el sueiio. Pero ahora permanece sola y la desesperacién por no poder dormir se va apoderando de ella,
mientras reza despacio, con ahinco, vocalizando sin voz, un padrenuestro, otro padrenuestro, pero cuando llega a lo
de asi como nosotros perdonamos a nuestros deudores, piensa que perdona a todos, menos a los del pantano, que no
le importaria que si lo llevan a cabo, cuando estuviera terminado se ahogaran todos en él, pero sabia que a Dios no
se le pueden plantear estas cosas, y tampoco ella en el fondo deseaba tanto mal, y le entraba la desazon y atin se
dormia menos, pero Dios mio, tienes que comprender que no puedo perdonar a esa gente que, poco a poco, fue
engafiando a todos que, por cuatro perras, vendieron sus casa y sus muertos, y cuando los pocos que iban quedando
resistieron a las promesas y a los contratos, dejaron las buenas palabras, y entonces se sacaron las leyes de la
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manga y venga de amenazas y de fuerza. Todos tuvieron miedo y dejaron el valle. Todos, hasta mis hijos, que
prometian tanto, que ya desde que los criaba al pecho habia sofiado con que fueran muy libres, y alli estaban en la
ciudad, con pocos conocimientos y sin saber hacia dénde tirar. Todo por culpa de los del pantano, que empezaron
por cerrar la escuela cuando sus chicos y otros estaban acabando la primaria, que atin recuerda a la pobre maestra
despedirse llorando.

- Delfina, no puedo quedarme ni recoger a los chicos en mi casa. Vine de interina y de la delegacién me ha llegado un
oficio diciendo que ha terminado mi nombramiento. Que aqui no hay escuela.

jCabrones, malditos! y todos los crios en la calle, un afio, otro afio sin que nadie pudiera ensefiarles nada,
que los que queddbamos en el pueblo solo sabiamos las cuatro reglas, y el cura, el secretario y todos los que
dependian de otros superiores fueron los primeros que se marcharon, pues a todos habian llegado érdenes de que lo
hicieran, porque los que habian tenido la idea del pantano debian tener influencias en todos los organismos, o a lo
mejor todos son los mismos, pero metidos en distintas cosas. Los crios en la calle, jugando en verano e invierno los
mds pequefios, y los mayores ordefiando y cuidando los pocos rebafios que iban quedando, o quitando hierbas de los
huertos que iban sembrando clandestinamente, y llegé un momento que no quedaban mds chicos que los de José y
Delfina, y cada familia que se iba les decia lo mismo.

- Que los chicos no tienen la culpa de que vosotros no os querdis mover de aqui, que se les van pasando los afios sin ir
a la escuela, y a ver que vais a hacer aqui con ellos.

Tenian mucha razon, y buen dolor de corazén me daba a mi ver que cada vez sabian menos, por eso cuando
los del pantano prohibieron sembrar y nos cortaron la luz, es cuando decidimos con su padre mandarlos fuera, para
que siguieran estudiando y recuperaran lo que pudieran, pero a los chicos, ya tan grandazos, les dio vergiienza ir
con otros mds pequeiios y ahi estdn haciendo, voluntarios, la mili.

La chica, solo a la chica le dio igual ir retrasada y ella sabrd con qué esfuerzo ha ido pasando y hace
bachiller, que ahora se llama de otra manera. Mujer tenia que ser, que las mujeres tenemos otro empuje.

Amanecia cuando José se deslizé de la cama. Delfina en su duermevela, que se habia convertido en su forma
habitual de descanso, le oia encender el fuego y cacharrear con el jarro y los tazones. Siempre habia sido ella la
primera en levantarse y cuando ya la leche estaba humeante en las tazas de loza, y las grandes rebanadas de pan
tostadas y untadas con miel de sus colmenas, llamaba a José y a los chicos, y desayunaban todos juntos en la gran
cocina, llena todavia del frio de la noche pero iluminada por los chisporroteantes primeros lefios del hogar, que se
mantenia encendido todo el dia, pues siempre quedaba alguien en la casa para atizar el fuego, no como ahora, que
la casa se queda sin nadie, apagada la lumbre y abierta la puerta. Oyendo a José sorber la leche, Delfina pensaba
que nunca logré que aprendiera a comer delicadamente, a pesar de lo que iba cambiando, que solo vivia pendiente
de ella, como si fuera ya lo unicamente suyo que le quedaba en esta vida.

Mi bueno y querido José, como pude hacerte sufrir cuando éramos jévenes, sin hacerte caso, empefiada en
casarme con algtn sefiorito, como José Maria, con cultura y buenos modales, que a mi eso de la cultura siempre me
ha deslumbrado mucho. Ahora José no te cambiaria por nadie, y debia estar loca de querer casarme con alguien que
se me llevara del pueblo.

- Delfina, me voy.
- Espera José.

Todos los dias la misma despedida, sin un beso siquiera, que bien a gusto se lo daria, pero hemos perdido la
costumbre y me da vergiienza.
- Hasta luego, Delfina.

Hasta luego, como si fuera a volver dentro de un rato, sabiendo que cuando vuelva se habrd escondido el
sol, pero es mejor asi, sin dar importancia a lo sola que ella se queda, en el pueblo vacio, con todo el valle entero
para si'y su rebarno.

El ruido estrepitoso de la vieja moto, al ponerse en marcha, indica que José ya se va, bajando por la
empedrada calle, a coger el camino ya embrozado que le conducird hasta la carretera. Y a las siete en punto en la
fdbrica de un pueblo cercano, sin volver siquiera a comer a casa, que gracias a este sueldo podemos mandar algo a
los chicos. Trabajo que un jefe del pantano le buscd, ya hace tiempo, cuando atin se creia que era fdcil sacarlos del
pueblo, y andan cabreados, porque José ha adquirido sus derechos en la fdbrica, que ellos no entran ni salen ya en
esto, y no es fdcil echarlo a la calle, y si eso es lo que quieren que nos dejen sembrar nuestros campos que daban, con
holgura, para todo.

Y ella, vuelta al corral, como cada mafana, a correr el pestillo de la empalizada, a soltar la aldaba y a
mirar sonriente a cada oveja, a cada cabra, cogiendo en sus brazos al pequeiio cordero que nacié la semana pasada,
y a marchar con todo el rebarfio en la direccion que para ellos quiera, porque todos los pastos son suyos y pueden
elegir un lugar abrigado, hasta que nieve.

Ya estd el invierno cerca. No me importa que llegue. Vendrdn poco los hijos, lo comprendo, pero también dejardn de
venir los curiosos a mirarnos como si fuéramos unos bichos de feria, que este verano nos han traido locos algunos
periodistas, con barbas y vaqueros, que han venido hasta aqui con su libreta y una radio pequeria, que graba exacto
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todo lo que dices, y venga a preguntar, y yo a contestar solo a cosas concretas, a cémo era este valle antes de estar
vacio, pero a las cosas nuestras, personales, ni un tanto asi, que a nadie le importa saber cosas como éstas.

- ¢Cémo viven?

- /Pasan miedo?

- ;/Qué les dicen sus hijos?

- ¢cDonde viven los que ya en su dia se marcharon de aqui?

- ¢(Ha venido otra prensa?

Y hasta alguno les ha sermoneado.

- No saben que el interés comtin estd por encima del bien individual, y que gente como ustedes han sabido aceptarlo
y llegando a un acuerdo han dejado lo suyo. No han creado problemas.

El interés comun, ;me quiere explicar en qué consiste? ;El interés comun, o de unos cuantos? Quién me
asegura a mi que esto no hard mds ricos a los ricos, y a fin de cuentas yo me pierdo en estas consideraciones, que la
vida tendria que ser de otra manera, que si yo conociera a los que quieren el agua y comprobara que les es tan
precisa, para riegos o luz, y que no hay otro hueco donde almacenarla que este valle tan rico y hermoso, cerraria los
ojosy me iria con mi vida a otra parte.

Como se fueron otros. A Delfina se le Ilenan los ojos de ldgrimas cuando piensa en ellos, que malviven
repartidos aqui y alld. Que las ciudades son buenas para la gente con dinero y posicién, y en el campo, con nuestros
propios medios, se vive con otra dignidad, y con menos distancias, porque todos somosy sabemos por un igual.

- .Cémo has podido decir estas cosas?

A Delfina le ha dolido la pregunta de José, cuando ha vuelto del trabajo con un periddico en la mano, donde
salen ellos, y la entrevista que les hizo uno de los jovenes periodistas que llegaron hasta alli en el verano.

No han entendido nada. Yo, a mi manera les dije mi sentir, lo que es haber vivido tanta vida en el mismo
lugar, pisando cada dia la misma tierra, viendo los mismos montes. Pero, claro, ellos vienen en coche, pasan aqui
una tarde y creen que se van con todo comprendido.

- No volveré a traerte otro papel.

Ella sabe, y lo sufre, que José se derrumba en cuento sale. Que le costaria menos de lo que parece ceder a las
presiones de unos y otros y, que hasta casi siente vergiienza de que se hable de ellos.
- José, vete si quieres.

Ni contesta. Cémo va a irse a un piso, a vivir sin patio, sin bodega, en medio de unas calles, que hay que
andar una hora para salir de ellas y ver algo de campo.

- No vuelvas a decirme que me vaya, pero piensa que, algtn dia, pondrdn ya fin a esto. Las leyes son las leyes.

También ella lo sabe, pero no va a ceder. Necesita vivir en este valle, y presiente que quizd, no muy tarde, va
a descansar para siempre en esta tierra. Poco importa que después la cubran de agua.

Sacrita Soro, nacida en Luna y, maestra en Valpalmas en 1953-1954, escribio este relato hace ya
mads de treinta afios, durante el verano de 1985. Esta basado en la historia de Janovas después
de haber pasado una tarde con los ultimos residentes-resistentes del pueblo.
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