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Desde hace unos años siempre tengo dos formas de hacer una maleta: la primera 

es cuando la hago porque sé que vuelvo a casa; la segunda es cuando es porque sé 

que me marcho. 

Cuando ocurre la primera de las situaciones, el vacío de ese objeto que carga 

tantos kilómetros se ve casi como una puerta abierta. La lleno de ropa sin importarme 

muy bien qué chaquetas o qué zapatos estoy metiendo, porque sé que voy al hogar, y 

una vez allí cualquiera podrá dejarme cualquier cosa. La ropa es lo de menos, lo 

importante es lo que me espera. 

Sin embargo, cuando toca marcharse y me enfrento a la segunda situación, el 

estómago se me cubre de una fina película de desánimo, y es irónico que, cuanta más 

ropa meto en ella, más vacía me voy sintiendo yo. 

Nunca pensé que cada vez me costaría más llenar esa maleta para irme. No sé 

cuántas veces he vuelto y me he ido ya durante todos estos años; supongo que los que 

tenemos parte de nuestra vida fuera de estas fronteras pero el corazón todavía en 

Aragón acabamos sin saber si nos estamos yendo o estamos volviendo. 

Y todavía me sigue sorprendiendo, después de tantos viajes de fin de semana, de 

tantos autobuses y trenes, de tantos malabares con ofertas y descuentos para comprar 

los billetes más baratos y, sobre todo, de tantos lamentos por estar perdiéndome cosas... 

Todavía me sigue sorprendiendo esa pena tan de domingo, agarrada a mis paredes 

internas, que me hace caminar más cabizbaja cuando bajo del coche, beso a mis 

padres y me pierdo en el trajín de la estación de Zaragoza. Una vez más. 

¿Por qué se sienten más profundamente las raíces cuando estás lejos de ellas? 

No puedo decir que me entristezca del todo vivir a 300 kilómetros de lo que sigo 

considerando mi hogar. Me he acostumbrado a este especie de juego en el que tengo 

dos vidas, dos vidas que me encantan y me llenan, pero que no se llevan bien, porque se 

niegan a mezclarse. 

Pero si no me pone del todo triste es porque volver a Zaragoza adquiere otros 

matices, e incluso agradeces, cuando te pilla de buen humor, que nada más salir de la 

estación el zierzo te despeine de un buen zarpazo. Saben diferentes los abrazos de mi 
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madre, y se sienten de manera distinta las manos de mi padre; incluso el vozarrón de mi 

hermano no suena a rayos si hace una broma al recibirme. 

Vuelvo a Aragón sintiendo esta tierra más necesaria que nunca, apreciando cada 

uno de sus rincones de una manera que no supe sentir antes de que me marchara. A 

veces la distancia cambia nuestra perspectiva y hace que veamos de manera diferente 

algo que hemos tenido delante de los ojos siempre. Tener que dosificar mis días aquí ha 

provocado que estos paisajes no sólo se hayan convertido en mi hogar, sino también en 

mi refugio. 

Aragón va a ser siempre mi cobijo, pase lo que pase. Hay una canción maravillosa 

de Ixo Rai! que Ángel Petisme versionó en aragonés hace unos años. Siempre la había 

escuchado, desde pequeña, pero cobró un significado diferente cuando llenó mis oídos, 

cantada por Petisme, una noche de tantas en Madrid. 

"Te debo una canzión", cantaba Petisme, como tantas veces habían cantado los 

de Ixo Rai!, y hablaba de tornar y de furtar besos, mientras yo me preguntaba cuántas 

canziones le debía ya a esta tierra que me hace sentir viva cuando todo alrededor se 

vuelve frío y confuso y me ofrece el lujo de tener un sitio al que poder volver siempre. 

Vaya donde vaya, mi maleta siempre está hambrienta de Aragón, de casa y 

calor, de las pequeñas tontadas de la rutina del hogar que me hacen sentir arropada y 

del orgullo de sentirme de este lugar. 

No deja de ser duro en muchas ocasiones, y es mejor no luchar contra la idea de 

que mis dos vidas residen en dos ciudades diferentes. Prefiero centrarme en mi maleta 

vacía para llenarla de Zaragoza y de la energía que me construye desde mis entrañas, 

aunque sólo puedan ser un par de días y al final del viaje me espere de nuevo la misma 

maleta, pero tan diferente, para alejarme de un hogar al que ya no sé ni cuántas 

canziones le debo ya.  

...y en las tardes de invierno, y en los días sin sol,  

y en las horas de sueño, te debo un canción.  

por las noches robadas, por un beso traidor,  

porque no me lo pides, por ninguna razón.  

te debo una canción. 

(Ixo Rai!) 

 

Elena Cortés Alonso 


